Clerici ¢ un «illuminato » indagatore ed evo-
catore del cuote misterioso che le trascotse epo-
che e le antiche civiltd hanno lasciato sepolto
sotto le rovine del tempo; la sua opera ¢ il luogo
dove si trovano a coincidere una archeologia del
presente, individuale, con una archeologia del pas-

sato, collettiva; poiché ontogenesi tipete la filo-
genesi e gli scavi operati nell’inconscio non sono

dissimili da quelli condotti sulle citta morte.
L’opera di Clerici, nella sua chiarezza, nel rigore
del suo spazio, nella ossessiva ripetizione delle
immagini, & produttrice di angoscia; la bellezza
della luce, Pinfallibile ptecisione dei particolati, la
magia della scoperta e dell’invenzione, non danno
felicita; percuotono anzi di un vago terrore, di
un disagio ancestrale. Clerici dipinge la frantuma-
zione e la pietrificazione, i relitti sgretolati del
tempo e leterna durezza delle rocce che stanno
immote nel tempo, i miraggi e i cristalli, le citta
aeree e i templi sepolti; dipinge il sonno e lo
sguardo, Pinfinito dei deserti e Pinfinito delle
stanze, la lievitazione e P'emergenza.

11 ciclo bockliniano ¢, per la prima volta nel-
I'opera di Clerici, autunnale; un malinconico, te-
nuissimo velo abbassa appena il tono dei colori,
stende sulle immagini un’impercettibile nebbia, at-
traverso la quale la rifrazione della luce si fa piu
intensa, pit diffusa, pitt fantomatica. L’isola dei
morti, opera che raccoglie i terrori, ’oscuta co-
scienza e la mitica poesia di un grande secolo al
suo finire, continua, pur trasferita dentro queste
stanze nitide ed eternamente vuote, in quest’aria
rarefatta, a riverberare attorno a sé la sua fascina-
zione. E questa che Clerici dipinge, e mettendovi
di fronte gli altri simboli della sua mitologia, la
barca rituale, il falco Horus, il teschio, gli arieti
di Menfi, provoca un contatto che elimina il
tempo, cancella le epoche storiche, dando una
immagine di quel futuro in cui tutte le ere saranno
contemporanee sopta la suprema e infinita soli-
tudine delle terre e dei mari. L’isola dei morti cosi,
pur rimanendo se stessa, diventa contemporanea-
mente straniamento da se stessa; si perde sulPoriz-
zonte, si eleva nell’aria, si frantuma e sparge
ovunque i suoi elementi erettili, i cipressi. Nel
nome di un grande artista del mito e del mistero

la pittura di Clerici tocca un culmine di incanto,
di coscienza e poesia; come & dell’autunno, si sente
in queste opere la pienezza della maturitd e il
lieve soffio della morte.

Il Bateau-Lavoir

11 19 dicembre 1969 per la sollecitudine di André
Malraux il Bateau-Lavoit, una vecchia e cadente
costruzione al numero 13 di rue Ravignan, cuore
di Montmartre, veniva dichiarato monumento na-
zionale; cinque mesi dopo, il 12 maggio 1970,
Pedificio era disttutto da un incendio. I’episodio
contiene tutta Pironia e la fatalitd degli eventi
simbolici; era infatti impossibile che il teatro
squallido e felice della bobéme artistica parigina nel
primo decennio del secolo potesse sopravvivere
alla consacrazione ufficiale: troppa miseria ¢ fame
vi avevano abitato, e caldo e freddo, anatchici,
drogati, grandi e folli artisti, amori ¢ suicidi,
perché quelle stanze sopportassero ora I’occhio
pettegolo dei turisti. I luoghi dei poeti & bene
che scompajano quando sono scompatsi i loro
corpi; cid che ne resta ¢ spesso solo falsificazione,
una lapide, una memoria consumata.

Ma se una mostra, come quella del Museo
Jacquemart-André di Parigi, commemora il Bateau-
Lavoir e gli anni della vita che ospitd, allora & pin
ptobabile che nasca un vero ricordo, che venga
scritta una vera, non consacrata, storia: dalle vec-
chie fotografie, dall’edizione originale di Alkools,
da una copia de «Les soirées de Paris», dalla
lettera in cui Picasso invita Olivier Sainsére, con-
sigliere di stato, a venirsi a prendere La fermme
an corbean che aveva ormai deciso di vendergli,
dall’insegna del « Lapin Agile », e soprattutto dalle
opere, fossero o no capolavori, da tutti questi
residui, banali o sublimi, del tempo, sorge uno
spirito, nascono una malinconia e una emozione
poetica; solo essi sono la veritd e Ia pienezza del
passato.

11 Bateau-Lavoir era una strana costruzione, che
dalla parte di rue Ravignan aveva un solo piano,
ma dall’altra, place Emile Goudeau, ne aveva tre,
per cui oltrepassata la porta d’ingresso in rue
Ravignan, anziché salite, si scendeva: tutto Iedi-
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ficio era occupato da studi di artisti e la sua storia
comincia in un pomeriggio di novembre del 1893
quando la soglia di rue Ravignan viene attraver-
sata da Paul Gauguin, che vi andava a trovare
Pamico e allievo Maxime Maufra, ivi installatosi
da un anno; si chiamava allora « La Maison du
Trappeur »; il nome Bateau-Lavoir fu inventato
da Max Jacob e André Salmon, quando ne diven-
nero frequentatori abituali e per qualche tempo
anche abitanti.

Ma chi ha fatto del Bateau-Lavoir un luogo
leggendario & stato Picasso: infatti { due episodi
capitali nella storia dell’edificio, la creazione de
Les Demoiselles d’ Avignon e il banchetto in onore
del Doganiere Rousseau, avvennero nel suo stu-
dio. Picasso arriva in tue Ravignan nella prima-
vera del 1904 e vi rimane fino all'autunno del
1909: qui allora nasce il Cubismo. Picasso su-
bentra a Paco Durio e si trova intorno altri spa-
gnoli; la sua « banda » sara infatti composta agli
inizi quasi solo da spagnoli; in pili, dopo due
anni, arriva al Bateau-Lavoir anche Juan Gris, il
terzo grande del Cubismo. E cid che ha fatto
scrivere a Gertrude Stein il famoso inizio del suo
libro su Picasso: « La pittura nel x1x secolo, in
Francia, era fatta interamente dai francesi. Al-
Pestero la pittura non esisteva. Nel xx secolo la
pittura & fatta in Francia, ma dagli spagnoli».

1 paradossi della scrittrice americana contengono,
come sempre, una parte di verita. Il Cubismo non
¢ tutta la pittura del nostro secolo, ma ne & certo
il grandioso inizio. A vedere l'opera creata da
Picasso al Bateau-Lavoir, considerato che vi man-
tenne lo studio, senza pitt abitarvi, dal 1909 al
1912, non solo si sotptende, quasi giorno per
giotno, la lenta maturazione del’idea che porta
alla prima, vera e definitiva rottura con Parte del
secolo precedente; non solo si resta meravigliati
dall’enorme quantitd di opere prodotte; ma vien
quasi da dire che esse formano nell’insieme il
periodo pitt ispirato, pitt poetico e potente di
tutta la sua sterminata produzione.

In quegli anni sta la nascita del Cubismo, e io
la situerei, ancor prima che ne Les Demoiselles
d’ Avignon, nella vicenda del ritratto di Gertrude
Stein: per tutto Pinverno del 1906 Picasso aveva
lavorato a questo ritratto, ottanta sedute, ottanta
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volte che la scrittrice era salita al Bateau-Lavoir;
alla fine Picasso, insoddisfatto, cancella la testa e
parte per la Spagna; quando ritorna ridipinge
allimprovviso la testa senza rivedere il modello.
In quel soggiotno in Spagna, in quella testa di
Gertrude Stein che ne consegue, fisserei il primo
lume dell’idea cubista. Ecco infatti, tra la fine del
1906 € i primi mesi del 1907, compiersi in una
stanza del Bateau-Lavoir il miracolo de Les De-
moiselles d’ Avignon; quest’opera eta una summa
del periodo blu e del periodo rosa, ma raggiunta
sotto linfluenza contaminante ed esplosiva del-
Pantica arte iberica, della scultura negra, appena
scoperta ¢ di Cézanne, appena morto. Picasso
aveva dato una forma agli spiriti; aveva creato,
come confidd tanto tempo dopo a Malraux, la
sua prima tela d’esorcismo.

Salivano a Montmartre da ogni parte di Parigi,
per vederla, le persone pit raffinate, intelligenti e
strane, convocate con cartoline o biglietti da Pi-
casso stesso, che in quel momento stava di fronte
alla sua opera con sicurezza, distacco e curiosita,
come se essa si fosse formata per un ineluttabile
evento naturale. Vi sali il collezionista russo
Stchoukine, che ne fu rattristato; vi sali il mer-
cante tedesco Wilhelm Uhde, che ne fu deluso;
vi sali Félix Fénéon, che parld di caticatura; vi
sali Vollard, che scosse la testa; vi sali Matisse, che
la considerd una mistificazione; vi salirono i fra-
telli Stein e lei Gertrude fu entusiasta, lui Leo
scoppid a ridere; ma vi sali anche Kahnweiler,
che volle comprarla; e Braque, che cambié modo
di dipingere. L’opera si staccava cosi dalla parete
del Bateau-Lavoir ed entrava direttamente nella
mitologia dell’arte moderna.

Negli anni che seguono la storia del Bateau-
Lavoir si fa pit tranquilla, o piu silenziosamente
drammatica; & Juan Gris allora il protagonista,
Reverdy il poeta; vi capita ogni tanto Modigliani;
o Pascin; il centro della bohéme artistica stava pas-
sando a Montparnasse. Gris ancora dentro quelle
stanze dipinge alcuni capolavori di un cubismo
pit rigoroso, poetico, quasi mistico. Poi, allo
scoppio della guerra, tutti quei destini che si
erano incrociati in una casa di Parigi ritotnano

a divergere.
ROBERTO TASSI



